若有所感

生命中最悲慘的遭遇，

真有可能完全自記憶中根除？

如果在根除記憶的過程中出了差錯，

人生又會如何變化？

十一月的深夜裡，在暗無人煙的森林裡，馬克‧魯卡斯獨自來到一棟木屋前，遲疑許久，然後用那隻骨折的手唯一還完好的一根指頭，按下了門鈴。

他沒有聽見門鈴聲，屋子裡沒有任何光線、聲響、動靜，顯示有人將來應門，儘管如此，當門突然開啟，像是被一隻看不見的手打開，馬克卻絲毫不覺得納悶。

應門的精神科醫生身穿西裝，領帶打得中規中矩，彷彿他一向在夜裡看診。

馬克費力央求著，「你得要告訴我，我不知道我出了什麼事……」

於是，在醫生的協助下，馬克開始回憶這些日子以來所發生的一切……


※ ※ ※


馬克現年三十二歲，是個法學博士，從事輔導街童工作，十七歲便和珊德拉相戀，進而結婚。但在六個星期前，懷有身孕的珊德拉在一場車禍中身亡，駕車的馬克雖然倖存，卻失去了對車禍前幾個小時的記憶。岳父說他後頸部位有一碎片插入，若不善加醫治，可能導致脊椎麻痺，因此他定期回醫院更換繃帶，並服用藥物。

車禍的夢魘揮之不去，馬克依稀想起在車禍發生前，他曾和珊德拉為了某事爭論，但始終想不起最關鍵的部分。他深受回憶折磨，有一天，在候診室裡翻閱一本雜誌，無意間發現一家名叫布萊伊托的心理醫院所刊登的廣告，標題是「學習遺忘」，該醫院聲稱正在研究一種能讓人遺忘痛苦回憶的方法，徵求自願者參與實驗。一時衝動之下，馬克便以email回覆表示願意參加。

一天，馬克成功地勸阻了一名企圖自殺的少女，正要離開現場時，布萊伊托醫院的院長說服馬克和他一起到了醫院，此時馬克已然改變心意，不想再參與該實驗，但仍虛應故事，接受了一些初步的檢查。

離開醫院後，馬克發現自己的人生大亂。他回到住處，發現鑰匙不合，更駭人的是，門旁的名牌上赫然寫著他太太娘家的姓氏「希納」，他惶惑之餘用力踢門，結果竟有人來應門，更不可思議的是，應門者居然是珊德拉，而且一副完全不認識他的表情，又迅速把門關上。

馬克覺得自己瀕臨瘋狂，由於吃藥的時間到了，而他進不了家門，拿不到藥物，便想去拿車裡的備份藥物，卻發現他的車不翼而飛。他想打電話給岳父，卻發現手機裡的電話簿一片空白，他請計程車司機試著撥他的手機號碼，結果他手中的手機未響，另一端卻有人接起了電話，並聲稱他便是馬克‧魯卡斯，那人身後並響起了珊德拉的笑聲……
死去的人突然復活；幾棟大樓在轉瞬間憑空消失；被關在自宅地下室的人拿書給自己看，在書裡，可以讀到幾秒鐘後將會發生在自己身上的事…….這一次的背後，究竟藏著什麼？





 

瑟巴斯提昂．費策克（Sebastian Fitzek）

一九七一年生於德國柏林，唸過半學期的獸醫系，之後轉攻讀法律，通過第一次國家考試，獲得法學博士學位，專攻著作權法。求學期間曾在柏林電臺實習，參與眾多廣播與電視節目的製作，目前仍活躍於此工作領域。
在懂得如何寫請假單的那一刻起，他便發現了自己的寫作才華。

隨處可寫作，看他剛好人在哪裡，也看筆記型電腦跟他到了哪裡。創作第一本小說《治療》期間，在家中的每個地方都寫過（沙發、床舖、書桌、浴室……），有時也在搭火車的途中，甚至是旅館的大廳裡，仍是寫作不輟。不需要特別的環境，一旦開始寫就自然而然地融入書中人物的世界。隨著作品的增加，目前習慣在窗邊的書桌工作，窗外的景色愈宜人，小說的情節愈緊張刺激。





 

全體起立
ALL RISE

跟他講話。

庭上，一九七二年冬天，我和 R 分手，或者應該說， R 甩了我。他的理由模稜兩可，但大致而言，他說他有怯懦、祕密、可鄙的一面，他絕對不能對我展現這一面，他也必須像隻受傷的動物一樣離開我，直到他能夠改進自己、讓他自覺配得上與人交往。我跟他爭辯——我們已經交往了兩年，他的祕密就是我的祕密，他若有何冷酷或是怯懦之處，我應該比任何人都清楚——但怎麼說都沒有用。他搬出去三個星期後，我收到一張他寄來的明信片 （明信片上沒有寄信人地址），信中表示分手的決定雖然不易，但他認為這個所謂「我們的決定」是正確的，我也必須自承我們的感情已經永遠劃下句點。

接下來情況相當糟糕，過了一陣子才有起色。我沒辦法多講，這麼說吧，我不出門，甚至不去探望我的奶奶，也不讓任何人過來看我。說來奇怪，唯一稍有幫助的是刮起狂風暴雨，我得拿著一支小小的鍍銅扳鉗在公寓裡跑來跑去，扳鉗的形狀很奇怪，功用在於栓緊老舊窗框兩側的螺栓——起風的時候，螺栓若變鬆，窗戶就會發出尖銳的聲響。有段時間，世界似乎只剩下那場持續了好久的大雨，我能做的也只是保持螺栓固定，最起碼感覺如此。當天氣終於放晴的時候，我出去散散步。所有東西都泡在水裡，一灘灘靜止、水光粼粼的清水散發出寧靜的感覺。我走了好久，行經一些之前從未造訪、之後也不會再去的鄰里，說不定最起碼走了六、七個小時。抵達家中時，我筋疲力盡，卻感覺洗滌了心中的某些情緒。

不久後，R 的平臺鋼琴從客廳那扇大窗戶被搬了下去，一如當初從那裡被搬了上來。那是他最後一件搬出公寓的私人物品，只要鋼琴還在，感覺似乎他尚未真的離開。鋼琴被搬走之前，我跟它單獨相處了幾個禮拜，我走過鋼琴旁邊，有時停下來拍拍它，正如從前輕拍R。

幾天後，有個老朋友保羅‧亞爾培斯打電話跟我說他做了一個夢。夢中他和偉大的詩人巴列霍置身一棟鄉間的屋子裡，那棟屋子自從巴列霍小時候就屬於他的家族。屋裡空蕩蕩，牆壁全漆成泛藍的白色。整體效果相當平靜，保羅說，他在夢中覺得巴列霍可以在這種地方寫作，真是幸運。這裡就像投向來生之前的暫駐所，保羅對巴列霍說。巴列霍沒有聽到他的話，他必須重複兩次。現實生活中，

這位詩人四十六歲喪生於暴風雨之中，死時身無分文，恰如他自己先前的預期。最後詩人終於聽懂，點了點頭。兩人進屋前，巴列霍跟保羅說了一個關於他叔叔的故事，他說他叔叔曾把手指浸到泥巴裡、在額頭上做個記號 – 說不定是聖灰節的某種儀式。然後，巴列霍說道 （根據保羅的講述），他會做出某個我始終不了解的舉動。為了闡釋其意，巴列霍把兩隻手指浸到泥巴裡，然後在保羅的上唇上方畫了一道鬍子。他們兩人都笑了起來。整個夢境之中，保羅說，最令他訝異的是兩人之間那種串通一氣的感覺，好像他們已經相識多年。

醒來時，保羅自然想到我，因為大二的時候，我們在一堂關於前衛詩人的專題講座上相識。我們在課堂上始終贊同彼此的意見，其他人則總是跟我們唱反調，而且隨著課程的進展，大夥反對的聲浪更加高漲，因此，我們成了朋友，即使已經過了五年，保羅和我的盟友情誼依然可以馬上攤開啟用。他問我好不好，言下之意是指我跟男朋友分手一事，肯定有人跟他說了。我說我還好，只不過我覺得自己或許正在掉頭髮。我還跟他說，沙發、椅子、床、甚至餐具，全都跟著鋼琴隨同 R 而去，因為當初結識R 之時，我幾乎旅居四方，而他已經像個菩薩似地，身邊圍繞著從他母親那裡繼承的家具。保羅說他或許認識某人，是個詩人，也是朋友的朋友，這人即將返回智利，或許需要幫他的家具找個寄居之處。保羅打了電話，這位名叫丹尼爾‧瓦爾斯基的詩人確實有些不知如何處理的東西，他不想丟棄，以防未來改變心意，決定回返紐約。保羅把他的電話號碼給我，還說丹尼爾等我跟他聯絡。我拖了幾天沒打電話，主要的原因在於跟一個陌生人索取家具，感覺相當奇怪，即便有人已經幫我鋪了路。另一個原因則在於自從 R 和他的許多私人物品搬走之後，過去一個月來，我已經習慣一無所有的生活。只有當別人來訪的時候，問題才會浮現。庭上，我經常從訪客的表情中得知，就外在環境而言，我的狀況顯得非常可悲。

當我終於打電話給丹尼爾‧瓦爾斯基的時候，電話響了一聲他就接起來。他起先不知道電話另一端是誰，寒暄之時帶著一絲謹慎。日後想到丹尼爾‧瓦爾斯基，我腦海中始終浮現那股謹慎，後來我結識的幾個智利友人，大致上也給我相同印象。他花了一分鐘弄清楚我是誰，在那一分鐘當中，他靈光一閃，赫然發現我是個朋友的朋友，而不是某個亂打電話的瘋女人——什麼？她打電話來索討家具？她聽說他想扔掉它們？或是只是暫時租借？ – 在那一分鐘當中，我也考慮說聲抱歉、掛了電話、繼續過著只有一張床墊、塑膠餐具、和一張椅子的日子。但是靈光既已一閃 （啊哈！沒錯！對不起！家具全都在這裡等著妳），他的聲音柔和下來，同時也變得大聲，取而代之的是種豁達的語氣。日後想起丹尼爾‧瓦爾斯基，我就隨之想到那股豁達，連同每一位來自亨利‧季辛吉口中那直指南極洲中心的匕首、昂首高聲歡呼的民眾，想來也都帶著同樣豁達。

他住在大老遠的上城，一○一街和西中央公園的街角。途中我順便過去探望住在西端大道上一家安養院的奶奶。她已經不認得我了，但是我也接受這個事實，發現自己竟然喜歡跟她聊聊。我們通常坐著聊天，換個七、八種不同的方式閒聊天氣，然後聊到我爺爺，雖然爺爺已經過世十年，但奶奶依然非常喜歡這個話題，好像爺爺辭世之後的每一年、或是爺爺從他們兩人生命中消失之後的每一年，對她而言變得愈來愈神祕。她喜歡坐在沙發上讚嘆大廳 – 這些都是我的嗎？她偶爾指著大廳發問，那副模樣好像這裡全都屬於她 – 而且身上配戴著她所有的珠寶。我每次過去都幫她帶一個 Zabar’s 買的巴布卡蛋糕，她總是基於禮貌吃一點，蛋糕屑散落在她的大腿上，她的嘴角也沾黏了一些，我離開之後，她就把剩下的蛋糕給看護們。

抵達一○一街之時，丹尼爾‧瓦爾斯基按開門讓我進去。我站在陰暗的大廳等電梯，忽然想到或許我不喜歡他的家具。家具說不定一片烏黑，要不就是給人壓迫感，現在若打算客氣婉謝，說不定已經太遲了。但是情況剛好相反，當他開門時，我的第一印象是明亮，光線亮到我必須瞇起眼睛。一時之間，我甚至看不到他的臉，因為那只是個輪廓。空氣中還有煮東西的香味，結果那是一道他在以色列學會的茄子料理。雙眼適應光線後，我很驚訝地發現丹尼爾‧瓦爾斯基是個年輕人。我原先以為對方上了年紀，因為保羅告訴我他是個詩人。雖然我們都寫詩，或試圖寫詩，但我們始終刻意不稱自己是詩人，我們都覺得這個頭銜應該保留給那些作品經過評估、值得發表的文人，不只是刊登在一、兩本名不見經傳的期刊，而是集結成為一本在書店買得到的真正詩集。現在回想起來，這種對詩人的定義真是傳統到令人不好意思，雖然保羅、我和我們認識的其他人都自詡通曉文壇諸事，但那段日子裡，我們依然帶著毫髮未損的野心闖蕩，由某些角度而言，野心也使我們盲目。
丹尼爾二十三歲，比我小一歲。雖然他尚未出版詩集，但他的日子似乎過得比較充實，或比較充滿想像力。你也可以說，他覺得自己必須四處旅行，接觸人群，親身體驗，每次碰到具有這種特質的人，我總是感到忌妒。過去四年來，他雲遊四方，棲身在不同城市，他在旅途中結交的朋友們家中打地鋪，有時他說動他媽媽提供資助，或是說不定他外婆匯錢過來，他也得以租間公寓落腳。但是現在他終於決定返鄉，因為從小一起長大的朋友們正致力於智利的自由民主和革命運動，最起碼為了智利的社會主義而奮鬥，他準備加入他們的行列。

茄子料理已經可以上桌，丹尼爾一邊擺設餐盤、一邊叫我四處看看家具。公寓不大，但有一扇擷取日光的朝南大窗戶，。這裡最令人稱奇的一點是屋裡非常亂——散落在地上各處的紙張、沾了咖啡印漬的保麗龍杯子、筆記本、塑膠袋、廉價膠鞋、分散的唱片和封套。換作其他任何一個人，說不定覺得有必要為家中一團混亂而致歉，或是戲稱一群野生動物剛闖過家裡，但是丹尼爾什麼都沒說。只有牆壁勉強算淨空，光禿禿的牆上只掛了幾張他曾經造訪的城市地圖——耶路撒冷、柏林、倫敦、巴塞隆納——他在某些巷道、街角和廣場上草草寫了幾筆，但我讀不大懂，因為他寫的是西班牙文。再者，這位東道主暨致贈家具的善心男士正忙著擺設餐具，我若走過去、試圖解讀地圖上寫些什麼，似乎相當失禮。因此，我專心看看家具，或說我能從一團混亂當中看到的東西——一張沙發、一張體積龐大且抽屜眾多的木頭書桌，抽屜有大有小、兩個擠滿西班牙文、法文和英文書的書架。最漂亮的一件家具狀似箱子或是櫃子，上有鍍鐵托架，看起來好像被人從沈船之中搶救出來當作咖啡桌。他肯定全都買二手貨，每件家具顯得破舊，但全都散發出令人憐惜的氣氛，再加上它們全都被紙張和書本壓得喘不過氣來，不但未減風采，反而更吸引人。我心中忽然充滿對這位家具主人的感激之情，好像他遞交給我的，不僅只是一些木頭和布料，而是一個重新開始的大好機會，全視我如何面面這個挑戰。說來不好意思，庭上，但我眼中真的盈滿淚水，即便如同其他許多時候一樣，我其實是為了累積在心中、久久不願面對、難以言喻的懊惱而哭泣。那個陌生人所致贈、或是出借的家具，不知怎麼地勾動了這股情緒。

我們最起碼聊了七、八個鐘頭，說不定更久。

那時，丹尼爾‧瓦爾斯基的公寓已經變得昏暗，陰影重重。太陽從公寓後面落下，隱藏在各個角落的陰影開始如洪水般湧現。我記得他的書櫃上有一些大部頭的書，本本精美，筆挺的書脊套上書封。我不記得其中任何一本的書名，說不定它們是一整套，但不知怎麼地，它們似乎與逐漸陰暗的時辰一鼻孔出氣，那種感覺就像他公寓的牆壁忽然有如電影院的牆壁一樣，裹上厚厚一層氈毯，防止聲音外流，或是阻隔其他聲音進入。在那個密閉的空間裡，庭上，在那僅存的光影中，我們既是觀眾，也是電影演員。或說只有我們兩人與小島失去聯絡，單獨漂留在未知的大海中。海水一片漆黑，深不可測。當年我還滿吸引人的，即使我的膚質向來不佳，有些人甚至說我長得很漂亮。那時我對著鏡子一看，馬上就注意到這一點，鏡中的我帶著微微不安的表情，額頭一蹙，彷彿不曉得自己在做什麼。但在與 R 交往之前、以及與他交往期間，很多男人都明白表示願意跟我回家，不管只是待一個晚上或是更久。而當丹尼爾和我站起來、走到客廳時，我卻猜想他不知道覺得我怎麼樣。

就在那時，他跟我說羅卡曾短暫地擁有這張書桌。我不知道他是不是開玩笑，這個比我年輕、來自智利的旅人怎麼可能得到如此寶貴的物品，這種機率似乎非常低，但我決定接受他的說詞，以免冒犯一位表現出絕佳善意的好人。我問他怎麼得到這張桌子的，他聳聳肩，說桌子是他買的，但沒有詳加說明。我以為他會說：現在我把書桌送給妳，但是他沒有。他只是輕輕踢一下其中一隻桌腳，力道不重，而是稍微一踢，舉止之中充滿敬意，然後繼續往前走。
或許就在那時，或許過了一會兒，我們親吻。





延伸：

＊　本文資料引用自痞客邦讀創館《記憶碎片》贈書活動。 

＊　最後是廣告時間。 ★